Fue un viaje nocturno para mí en el año 2001. A las pocas semanas de comenzar mi tratamiento para el cáncer de colon en etapa III, no podía dejar de lado cualquier cosa. El agua sabía mal y el sonido de las peras y mentas en lata, dos trucos que las enfermeras de oncología pensaron que ayudarían a combatir las náuseas, me dieron ganas de vomitar aún más.

No pude sacar el sabor metálico de la quimioterapia de mi boca, pero necesitaba desesperadamente comer.

Finalmente, de todas las cosas, un soft taco supremo de Taco Bell se puso delante de mí y un bocado de él realmente se quedó abajo. Terminé comiendo todo el asunto.

Lo repetí a diario durante las próximas semanas.

Ojalá pudiera pintar con precisión la impactante imagen de las gruesas cejas salpicadas de mi oncólogo que se elevaban por encima del borde de sus gafas en mi siguiente cita cuando se enteró de mi nueva dieta.

«Bueno, si funciona para ti en este momento, haz lo que necesites hacer». «Es mejor comer que no comer«.

Poco sabía, seguí su consejo no solo sobre las rondas restantes de quimioterapia y radiación, sino sobre las décadas de supervivencia que le siguieron.

Despedida a la adolescencia

Vengo de una familia del Medio Oeste donde las primeras palabras que salieron de la boca de mi abuela fueron: «¿Puedo prepararte un sándwich o servirte una Pepsi?» La comida tiene, es y siempre será un gran problema.

Pero después de someterme a mi primera cirugía de resección de colon, y luego a quimioterapia y radiación pélvica, mi relación con la comida cambió pronto.

Mi favorita cazuela cremosa en Acción de Gracias, palomitas de maíz con mantequilla en el cine y una cesta llena de papas fritas me enviaron corriendo al baño más rápido que un niño que se desliza por las escaleras en la mañana de Navidad. Ya no eran comodidades.

Esto fue frustrante y triste, especialmente cuando mis queridos tacos suaves pronto tuvieron el mismo efecto. Aunque me decepcionaron mis efectos secundarios, me las arregle con la única forma en que mi yo de 17 años sabía cómo sobrellevar… Rompí con ellos.

Decidí evitar las comidas que me hacían sentir horrible. Me centré en lo que podía comer y lo bueno que estaba por venir.

Aprendiendo de mi yo más joven

Si hay alguna ventaja de enfrentar el cáncer a tan temprana edad, es la natividad y la distancia de una mente en crecimiento. A medida que fui creciendo, romper con los alimentos ha seguido siendo una práctica a la que tengo que someterme. Estoy bien en mi supervivencia y libre de cáncer; sin embargo, mi cuerpo cambia continuamente en los alimentos que puede y no puede manejar bien. Por ejemplo, cualquier cosa grasosa, cremosa y abundante de nueces es probable que me cause problemas.

Lo trágico es que algunas de mis comidas favoritas están repletas de tradiciones, bañadas en chocolate que hacen mis recuerdos favoritos todas cubiertas de deliciosa y cremosa decadencia. No siempre es fácil dejar ir estos alimentos o solo tomar algunos bocados.

Por más deprimente que pueda ser en algunos días, un truco que ayuda es a canalizar el lema de mi yo más joven de «romper» con los alimentos. Una sensación de empoderamiento se produce cuando elijo alejarme y seguir el consejo de mi médico: comer lo que me funciona.

Puede significar que ya no escudriño en la mesa de Acción de Gracias o que paso por Taco Bell, como solía hacer. Pero significa que puedo opinar sobre lo que me gusta y lo que me hace sentir bien. Y si en algún momento mi comida comienza a ser un problema, también depende de mí elegir alejarme.